第132章 送别

十二月二十五日，圣诞节。北平下了一整天的雪，街上的报童扯着嗓子喊号外，声音被风卷得断断续续。于凤至在厢房里拨了一上午的算盘，核对了香港和上海两地的转运账目，把年前需要结算的货款一笔一笔列清楚。她知道今天一定有消息——西安那边已经僵持了将近两周，谈判不可能无限期拖下去。

下午三点，孙参谋推门进来，手里攥着一封刚译出来的电报，步子比平时快了些。他在桌前站定，先把电报放在算盘旁边，然后才开口。

“少夫人，西安来电。谈判结束了。委员长已接受停止内战、一致抗日的条件。”他顿了一下，“还有——少帅决定亲自护送委员长回南京。”

于凤至把算盘上的骨珠一颗一颗拨回原位，抬起头来。“电报什么时候到的？”

“十分钟前。译电员刚译出来，我核对了两遍。”

“谁发来的？”

“赵鸿飞。用的是少帅随行参谋室的密电码，落款是他本人的签章。”

于凤至拿起电报纸从头到尾看了一遍。赵鸿飞的字迹她认得——当年在评审小组挂牌那天他蹲在货场上拿撬棍开箱验货，后来每次从前线发回来的物资清单都是这个笔迹。电文很简短，末尾有一行多余的字：少帅说，这是他应该做的。她把电报放在算盘旁边。

“南京那边知道了吗？”

“已经知道了。现在满大街的号外都在喊西安事变和平解决，学生上街游行了，唱的是《义勇军进行曲》。宋子文的秘书刚才来过电话，说蒋夫人和宋先生明天陪委员长回南京，少帅随行。秘书还说——委员长的态度很强硬，坚持要对少帅进行军法处置。蒋夫人正在斡旋。”

“知道了。你让电报房继续盯着西安和南京两边的信号，有变动随时报我。另外，赵四小姐那边去个人告诉一声——就说少帅暂时不能回北平，让她把家里照看好。不用多说。”

孙参谋应了一声却没有马上走。他站在桌前犹豫了一下，压低声音问：“少夫人，少帅这一去南京——会不会回不来？”

于凤至抬起头看着他。孙参谋跟了她很多年了，从秦皇岛仓库扩建就开始跟着她，经历过评审小组时代、皇姑屯、老虎厅、流亡北平，从来不在汇报工作时多问一句。今天他问了，说明整个北平留守处的人心都在悬着。

“他没有选择。委员长在西安答应停止内战一致抗日，少帅亲自送他回去，是对这件事负责。我嫁给他这些年，每一次他上前线都是这么跟我说的——‘这是我应该做的’。九门口那次是，帽儿山那次也是。这次不是上前线，但道理是一样的。”

她把电报纸折好放进抽屉里，“我们做我们该做的事。你通知下去，留守处从今天起所有人员轮值延长，电报房保持二十四小时值守。他到了南京第一件事是打电话回来报平安——我们得有人接。”

孙参谋应了一声，走到门口又回过头来。“少夫人，还有一件事。南京方面有人打电话来问——您对少帅的行动事先知不知情。电话是我接的，我说少夫人最近身体抱恙，深居简出，对外界事务一概不知。对方没再追问，但我担心他们还会再打来。”

“做得对。以后所有外线电话都由你先接。就说我身体不适，谢绝访客。”

孙参谋退了出去。于凤至在椅子上坐了片刻，桌上摊着那份还没核完的转运清单，最上面一行写着“磺胺库存——四十五天”。她重新拿起笔，把香港发来的几笔中转费逐项核对了一遍。自从日本人加强了珠江口的巡逻，中转费已经连续涨了好几个月，虞洽卿在电报里问要不要调整航线，她一直没有回复。

傍晚时分，电话响了。她接起来，电话那头是张学良的声音，线路很差，他的声音断断续续的，像是隔着一整片雪原传过来。

“凤至，是我。”

“听出来了。你那边怎么样？”

“谈判结束了。委员长接受了条件——停止内战，一致抗日。明天我送委员长回南京。”

她把听筒从左手换到右手，电台的杂音在电话线里嘶嘶响了一阵。

“护送还是自首？”

电话那头沉默了。过了好一阵子，他的声音才重新响起来，比刚才轻了些：“凤至，我知道你担心什么。但这一步我必须走。我给委员长扣了这两周，现在把他安全送回去，是我的本分。到了南京之后会怎样——那不是我能做主的。我对我能做的事负责，剩下的交给天意。”

“你每次说交给天意的时候，都是你自己已经做了决定的时候。九门口那次也是，帽儿山那次也是。”

“这次不一样。”他顿了一下，“这次不是打仗。我扣了委员长，现在把他送回去，这是——”

“是交代。”她接过他的话，声音不高，但每个字都很稳，“你对自己做的事有个交代。我知道了。”

电话那头又沉默了。过了一阵子，他忽然开口：“凤至。”

“嗯。”

“到了南京，如果我不能打电话回来——”

“没有如果。你到了南京，第一件事是打电话回来。第二件事——不要签字。不管是军法处的什么文件，都不要签。等我到了南京再说。”

“你要来南京？”

“你现在才问？”

他没有回答。两个人在电话两端沉默着，杂音在听筒里嘶嘶地响。过了一阵子，他忽然开口：“北平冷不冷？”

“冷。炉子一直烧着。”

“那棵枣树还在不在？”

“在。入冬前孙参谋叫人修剪了枯枝。等开春还能发芽。”

“开春——”他重复了一遍这个词，然后说，“如果开春我还没回去，你替我去看一眼。”

“你自己回来看。树的事我不管，我只管你到了打电话回来。”她停了一下，“汉卿。”

“嗯。”

“你没有对不起任何人。你做了你该做的事。后面的事，我来做。”

电话那头沉默了很久。他的声音再响起来时有些沙哑：“我知道了。这些年——你一直在做后面的事。从九门口到皇姑屯，从评审小组到秦皇岛，现在又是西安。凤至，我——”

“别说这些。”她打断他，“你到了打电话回来。”

“知道了。挂了。”

电话那头传来忙音的嘟嘟声。她握着听筒站了一会儿，窗外的雪下得更大了，枣树的枯枝上已经积了厚厚一层白。她把听筒放回电话机上，走到窗前站了片刻。院子里白茫茫一片，廊檐下挂着几根冰溜子，厨房那边秋月正在添柴，灶火的光从门缝里漏出来，在雪地上映出一道窄窄的暖黄色。赵一荻住处的方向有炊烟升起来，细细的一缕，被风一吹就散了。她没有让人去通知赵一荻——不是忘了，是这件事已经不需要任何人转达了。他会告诉她，就像他刚才告诉自己一样。

她重新坐回桌前拿起笔，把当天收发的几份电报和这一通电话的要点逐一记在日志本上，然后将日志本收进抽屉。桌上那份转运清单还有最后几笔没有核完——香港到广州的中转费比上月涨了半成，虞洽卿在电报里说是因为珠江口的巡逻艇增加了临检次数。她在备注栏里写了一句“已阅，暂不调整航线”，然后合上账本。

炉子里的煤火已经烧得暗红了。她给炉子添了一铲煤，看着火苗窜上来舔着新煤的边缘，然后伸手关了桌上的灯。北平的冬夜又冷又长，明天还有明天的事——她明天要等他的电话。